[:en]
Calcutta Diaries
The Departure
With a smile on my face, I set off toward my India. Yes, *my* India – we’re already on informal terms.
Funchal – London – Mumbai – Kolkata. A 27-hour journey.
Arrival in Mumbai: 34ºC and heavy rain. Right next to the airport lies the world’s largest slum. If you’ve seen the film *Slumdog Millionaire*, you’ll know what I’m talking about. An endless sea of blue rooftops, stacked on a hill. Bollywood skyscrapers just beside it. A land of contrasts, just as I expected.
As soon as you step off the plane, there’s a humid, stuffy, and warm smell. Then, air conditioning kicks in to soften it. We had a 6-hour layover between flights. Tempting as it was to leave the airport, the rain and fear of traffic – and missing the only connecting flight of the day – made us wait.
The Arrival
As I exited the airport, I was greeted by a chaos of yellow and blue taxis, tuk-tuks, cars, buses, motorbikes, and open-bed trucks carrying standing passengers holding on to railings. The honking never ends. It reminded me of wedding processions in Madeira, with cars honking in a line from the church to the reception. But here, it’s like that every day, all day – a party on the streets.
I quickly understood why: there are no lane markings on the roads. Traffic moves thanks to honks – as if to say, “Move over!”
Some intersections have traffic lights, but crossing the street is an adventure. You need an umbrella in one hand, your bag tightly in the other, and then jump over puddles along the way. Be careful – cars pass right next to you, splashing water on everyone. As if that weren’t enough, dogs and cows wander the streets too, moving aside at the sound of horns.
Street food is everywhere. I think street food is to Kolkata what Irish pubs are to Dublin. In every shape and form, they sell everything: cigarettes, *roti* (a kind of bread), and of course, Coca-Cola.
Then there are the good luck charms. We hang rosaries from the rearview mirror; they hang lemons and chilies. Said to ward off evil.
The Day-to-Day
Today I won’t paint an idyllic picture of Kolkata. These aren’t dream holidays, but life is calm amidst the chaos.
We have tea for breakfast, and nap in the afternoon. This rhythm reminds me of summer holidays on Porto Santo Island. We wake up early and sleep late – sleep takes its time to come.
People are very kind; I feel welcome. They love to talk, speak slowly, and smile often. They literally talk while smiling. Inside the house, street shoes are not allowed. Each room has a ceiling fan. A 14-year-old neighbor upstairs asked to take a selfie with me – she wanted to show her friends what a white person looked like.
No stranger fails to notice me – tourists are rare here. Some just stare, others smile, put their hands together and say *Namaste*. Others go: “Good morning, Ma’am.”
Today it poured. In five minutes, the streets were completely flooded. Even with an umbrella, it’s impossible to get around. People living roadside had their “homes” underwater. But then the rain stops, and everyone is back out – adults, kids, goats, and dogs.
Tea is made in one corner, bread in another. Flowers and vegetables are sold, books, clothes, and food too. Life carries on and repeats itself.
Potable water at home is a precious commodity. Every day, I saw people carrying jugs and empty bottles to be filled at public taps. It’s also where people wash dishes, bathe, and brush their teeth.
New vocabulary I learned today:
Bindi– Traditionally, a red shiny dot on the forehead, between the brows (the sixth chakra, ajna, the seat of hidden wisdom). It helps focus and retain energy.
Bichiya – Toe rings worn on the second toe, a cultural symbol that a woman is married.
Cholo?– Means “Shall we go?”
—
Insomnia
Tonight I can’t sleep. One of those nights when heat, humidity, sticky clothes, and the air conditioner’s noise are unbearable.
Then there are the images that flood my thoughts… The empty gaze of that girl at the orphanage, the barefoot child with bowed legs crying malnutrition, the cow wandering aimlessly through traffic, and that never-ending honking that won’t leave my ears.
Kolkata is for the strong – the resilient, those who don’t give up in despair. They push harder to get on the metro. Are there 35 million people? I don’t know for sure. But there are many – no empty streets, no unfinished spaces. Crowds everywhere, and amidst them all… loneliness.
It’s been a hard but enriching experience. But that’s what travel is about: escaping our sterile reality and confronting a new world.
Customs & Traditions
I’d never realized the impact skin color can have until I came here, where everyone desires fair skin. We use tanning products; they use whitening creams. The darker the skin, the lower the status. Even the Sunday newspaper ads show this:
“32-year-old man, medical graduate, Scorpio, Brahmin caste, seeks fair-skinned woman, Sagittarius, also Brahmin caste.”
Pages and pages of these ads. A kind of matrimonial site in print. Skin tone first, then astrological sign, then caste.
The caste defines origin and destiny. There are four: from priests/teachers to servants/helpers. Tradition says they should marry within their caste.
I spoke to people who married this way. A match was found, the families met, and if it went well – wedding arranged.
“It was Russian roulette. It might work, or not,” said one couple. “In our case, it did.”
Nowadays, things are changing, but families still wish to see their children married.
Once someone asked me what holds India together. In such a vast country with so many dialects, religions, and social divisions, what unites it as a nation? To answer, I think I’d need months – from the Himalayas to the Andaman and Nicobar Islands. This country is enormous.
But talking with friends who live here or work in Europe but dream of returning, I tried to understand what makes Kolkata, Kolkata:
We love food – not just eating it, but describing it in detail.
We love chatting (*Adda*), about trivial things or politics, science, religion, or food (worth repeating).
We love travel and other cultures, and hosting our friends well.
We think of ourselves as intellectuals – we know a little of everything, or at least always have an opinion.
We love protests – there are daily political protests in Kolkata. Nothing feels more liberating than shouting “Jobab chai, jobab dao!” (“We want answers, give us answers!”)
We love music – listening and singing it. We used to bring song lists to a shop near school that made us mix tapes.
We love shopping – clothes, perfumes, jewelry, books. We love libraries.
We love discussing love – we’re deep like that.
We love dancing to all types of music. You must come during Durga Puja!
Religion
I love the silent teachings of Hinduism – the incense, candles, and peaceful self-reflection. They help me stay grounded when all I want is to lose control.
The core belief: for growth to happen, destruction is necessary. Life is cyclical. The four human goals: Dharma (ethics), Artha (work), Karma (emotion), Moksha(liberation).
There are many paths to reach them, including rituals like the first time a child eats rice – offered by the uncle.
What is **Durga Puja**? The largest South Asian festival. It celebrates the goddess Durga’s annual visit to her parents’ home – in this case, Kolkata. After ten days, she returns to her husband Shiva.
There’s street dancing and devotion. The festival ends with her straw-and-clay sculptures immersed in the Ganges. Days later, they’re retrieved, and the cycle begins again.
Though I didn’t witness Durga Puja, I saw sculptures being made in Kumartuli – the potters’ district.
I also attended a cremation ceremony on the banks of the Ganges. After the death of an elder, descendants shave their heads. It’s a sacrifice – a gift to the gods, and a sign of mourning.
The Return
On the way to the airport, I realized that I had changed – not the city. Kolkata was still chaotic, dirty, noisy, with outstretched hands asking for coins. But my heart no longer raced at this sight. Have I become immune?
Truth is, nothing prepares you for Kolkata. You either adapt to the difference, or hide inside a shopping mall bubble.
If you ask me if I liked Kolkata, my answer is no. It’s generally an ugly city, with deep street poverty and excessive mall luxury. Hotels smell like flowers and AC; sidewalks smell like urine and garbage. I can’t walk the streets without feeling overwhelmed.
If you ask whether I’d return – yes, I would.
I won’t forget the shiny black eyes of smiling street children, the smell of jasmine in my hair, the colorful saris, the green trees and limes, the market trinkets, and the scent of spices. But above all, I loved the peace and simplicity of life there.
Kolkata reduces happiness to the essentials: a bed, food, and affection. It makes you grateful for hot showers, washing machines, drinkable tap water, and safe pedestrian crossings.
Then there are the unforgettable moments. Like giving a gift to a child and watching her discover joy. This girl looked at me, gift in hand, huge smile – she didn’t even know what it meant to “unwrap.” It was her first gift ever. That moment? Priceless.
Would I recommend Kolkata to friends?Kolkata is not for recommending. It’s not a tourist city, nor made for tourists. But I want to return. I want to explore more of India, more cities, more perspectives. Though I know… discovering India is a never-ending journey. It’s a race against time – more than we allow ourselves.
P.S. – Thank you, Kash, for bringing me to India. Thank you to your family for welcoming me. Thanks to Pritha, Vikram, and Arnab for the tour of Kolkata. Thanks to your wisdom, I could better understand this city’s story. From the Marble Palace, the Synagogue, the Mosque, the Portuguese Church, the Chinese breakfast at the market, to the best sweets I’ve ever had… Thank you!
Some Kolkata recommendations:
The Oberoi Grand Kolkata – beautiful central hotel, with city tours.
Bohemian– Indian cuisine.
Mainland China– Chinese food.
Girish Chandra Dey Nakur Chandra Nandy– best sweets I’ve ever eaten.
Melodrama– for cupcake lovers.
Farewell, Kolkata, until next time.
Kali
[:pt]
Diários de Calcutá
A partida.
De sorriso nos lábios, lá parti eu rumo à minha Índia. Já nos tratamos assim, no tom informal.
Funchal – Londres – Bombaim – Calcutá. Foram 27 horas de viagem.
Chegada a Bombaim. 34 ºC e chove muito. Mesmo ao lado do aeroporto jaz o maior bairro de lata do Mundo. Para quem viu o filme “Quem quer ser milionário”, sabe a que me refiro. Um mar infinito de telhados azuis, “encavalitados” num monte. Os arranha-céus de Bollywood mesmo ao lado. Um país de contrastes, tal como eu esperava.
Assim que se sai do avião, sente-se um cheiro molhado, abafado e quente. Depois o ar condicionado encarrega-se de o retocar. Espera-nos uma pausa de 6 horas entre voos. A tentação de sair do aeroporto é muita, mas a chuva e o receio de apanhar muito trânsito e de perder o único voo de ligação do dia, faz-nos recuar e esperar pelo próximo voo.
Diários de Calcutá
A chegada.
À saída do aeroporto, espera-me uma confusão de táxis amarelos e azuis, tuk-tuks, carros, autocarros, motas e carrinhas de caixa aberta com passageiros que ali vão de pé, agarrados às grades. As buzinadelas não têm fim. Fizeram-me lembrar os dias de casamentos na Madeira, em que os carros vão todos em fila a buzinar da igreja ao copo de água. Aqui, é assim todos os dias, a todas as horas uma festa. Logo compreendi porquê, pois na estrada não há linhas ou traços contínuos, o trânsito faz-se à custa dos apitos, que é como quem diz: – “Chega-te para lá!”
Alguns cruzamentos têm semáforos mas atravessar a estrada é uma aventura por si só. Há que levar o guarda-chuva numa das mãos, a carteira na outra (bem segura, junto ao corpo) e depois saltar as poças de água pelo caminho. Temos que ter cuidado com os carros que passam, mesmo ao lado, e respingam tudo e todos. Como se não bastasse, existem também cães e vacas no meio da rua, que tal como nós, também se afastam ao som das apitadelas.
Nas ruas, vende-se muita comida. Julgo que a comida de rua está para Calcutá como os bares Irlandeses estão para Dublin. De todas as cores e feitios, vendem de tudo e mais alguma coisa, desde cigarros, a ROTI (um tipo de pão) passando pela internacional Coca-Cola.
Depois há os amuletos da Sorte. Nós colocamos o terço pendurado no retrovisor, eles penduram lima e pimenta. Dizem que afasta o mal.
Diários de Calcutá
O dia-a-dia.
Hoje, não vos vou pintar um quadro idílico de Calcutá. Não são férias de sonho, nem de sonhos, mas vida é tranquila, no meio do caos.
Tomamos chá ao pequeno-almoço, e ao lanche dormimos a sesta. Este ritual sabe-me a férias de verão, na Ilha do Porto Santo. Acordamos cedo e deitamo-nos depois da lua, pois a hora do sono demora a chegar.
As pessoas são uma simpatia, sinto-me bem-vinda. Adoram conversar, falam devagar e sorriem muito; conversam a sorrir, literalmente. Dentro de casa não se usam os sapatos da rua e cada quarto tem ventoinha. A vizinha do andar de cima, de 14 anos, perguntou se podia tirar uma “selfie” comigo, queria mostrar aos amigos da escola como eu era branca.
Não há nenhum desconhecido que não me olhe por curiosidade, pois aqui não estão muito habituados a turistas. Alguns olham simplesmente, outros sorriem, unem as mãos e dizem Namasté. Outros dizem: – “Good morning, Mam”.
Hoje chovia torrencialmente. Em cinco minutos as ruas ficaram completamente alagadas e mesmo com guarda-chuva é impossível circular. As pessoas que vivem à beira da estrada ficam com as suas “casas” alagadas. Depois a chuva passa, volta tudo à rua. Os adultos, as crianças, as cabras e os cães.
Faz-se chá de um canto, pão no outro, vendem-se flores e legumes, livros, roupas e comida. Vive-se e repete-se a vida outra vez.
A água potável em casa é um bem precioso. Todos os dias tenho visto pessoas a levarem bidões e garrafas vazias que são enchidas diariamente nas torneiras públicas. É lá também que se lavam os pratos, se tomam banhos e se lavam os dentes.
Hoje também aprendi algum vocabulário novo:
Bindi – Tradicionalmente, é um ponto brilhante de cor vermelha aplicada no centro da testa perto das sobrancelhas. A área entre as sobrancelhas é conhecida por ser o sexto chakra, ajna, a sede da “sabedoria oculta”. O bindi serve para manter a energia e fortalecer a concentração. Hoje em dia é considerado antiquado, mas vejo muitas pessoas que o usam.
Bichiya – Uso de anéis no 2º dedo do pé. Faz parte da cultura Indiana e significa que a mulher é casada.
Cholo? Que significa: Vamos?
Diários de Calcutá
A insónia.
Hoje não consigo dormir. É uma daquelas noites em que o calor, a humidade, a roupa colada ao corpo e o barulho do ar condicionado são intoleráveis.
Depois há as imagens que me varrem os pensamentos…O olhar vazio daquela menina no orfanato, a criança descalça cujas pernas arqueadas gritavam subnutrição, a vaca que caminhava perdida por entre os carros e o barulho do trânsito nesta terra, que não quer sair dos meus ouvidos.
Calcutá é para os fortes, os resilientes, os que perante o desespero não desistem, batem o pé, regateiam e empurram com mais força para entrar no metro. São milhões, 35 milhões? Nem sei ao certo. São muitos, não há ruas vazias, nem espaços por completar. Há multidões de tudo e no meio do tudo há também solidão.
Tem sido uma experiência difícil mas enriquecedora, mas isto é que é viajar. Fugir da nossa realidade estéril e dar de caras com um mundo novo.
Costumes e tradições.
Nunca tive consciência do impacto que a cor da nossa pele pode ter numa sociedade, como aqui, onde todos querem peles claras. Nós pomos autobronzeadores, eles colocam cremes para tornar a pele branca. Quanto mais escura for a pele, menos estatuto lhe é dado. Até nos anúncios que vêm no jornal ao domingo, isso é visível:
“Homem de 32 anos, Licenciado em Medicina, do signo escorpião, da casta bramem, procura mulher, de pele clara, do signo sagitário, da casta bramem.”
Existem páginas de anúncios destes, para eles e elas. Uma versão ligeiramente diferente de um site de encontros. Depois do tom de pele, o signo é o mais importante, seguido pela casta. A casta define a origem e o destino. Existem 4 castas, desde os padres/professores até aos criados/serventes, que devem manter as tradições da família ao casar com pessoas da mesma casta.
Falei com pessoas que casaram nesses moldes. Basicamente, existia um pretendente e a família dava a conhecer a sua filha, de acordo com os requisitos do signo e casta. As famílias encontravam-se, conheciam-se entre si e se corresse bem, marcavam casamento.
“Era uma roleta russa, podia ou não resultar.” No nosso caso resultou – disse o casal em questão.
Hoje em dia, já não é bem assim, embora ainda exista a tradição dos pais quererem ver o filho/filha casados.
Uma vez disseram-me que não percebiam o que é que mantinha a Índia unida como país. Que parecia haver alguma falta de identidade patriótica. Num país desta dimensão com uma discrepância de dialetos, religiões e classes sociais, o que é que os une, afinal, como nação? Para poder responder a esta pergunta, julgo que teria que passar uns bons meses na Índia, a viajar dos Himalaias até às ilhas Andamão e Nicobar. Este país é gigante, mas ao falar com alguns amigos que cá vivem, ou que trabalham na Europa mas que querem para cá voltar (porque lar é onde mora o coração), tentei perceber a identidade de Calcutá:
- Adoramos comida. Não só comer, mas conversar sobre comida, descrevendo exaustivamente cada sabor e textura.
- Adoramos conversar, “Adda” sobre assuntos mundanos, ou sobre temas da atualidade política, ciência, religião, comida (já tinha dito, mas reforço).
- Adoramos viajar e conhecer outras culturas, assim como receber e tratar bem os nossos amigos.
- Achamo-nos um bocado “intelectuais” sabemos um pouco de tudo e mesmo que não saibamos, temos sempre uma opinião a dar. Ficamos horas nisto.
- Adoramos manifestações! As manifestações políticas em Calcutá acontecem diariamente, e não há nada mais libertador do que nos juntarmos a uma multidão e gritar: “Jobab chai jobab dao!” que se pode traduzir como: “queremos respostas, deem-nos respostas!”
- Adoramos música. Não só ouvir música mas cantá-la também – Em miúdos, era costume levarmos uma lista de músicas para uma loja ao lado da escola, que as passava para cassetes. A nossa escola tinha 10 secções de 60 alunos cada (apenas nosso ano). Competíamos por secção, tal era o tamanho da nossa turma. A escola era reconhecida com o recorde do Guinness por ter o maior número de alunos por sala. O único motivo pelo qual nos conhecemos era porque pertencíamos à mesma secção. Não fazíamos a mínima ideia, de quem seriam as outras crianças da escola. Lembro-me dos dias de chuva, em que as ruas ficavam inundadas e não podíamos ir às aulas. Adorávamos os dias de “Bandh” Greve!” Era uma alegria…”
- Adoramos compras: roupas, perfumes, joias e livros. Adoramos ler e frequentar bibliotecas.
- Adoramos discutir e falar sobre o amor, somos assim profundos…
- Adoramos dançar ao som de todo o tipo de música. Tens que cá vir no Durga Phuja…”
Diários de Calcutá
A religião.
Gosto dos ensinamentos em silêncio do Hinduísmo, do cheiro a incenso, das velas e das reflexões pacíficas sobre mim própria, que advêm dessa prática. Ajudam-me a manter a postura, quando tudo o que me apetece é perdê-la.
O principal lema desta religião é que para haver crescimento tem que haver desconstrução. A visão de universo é cíclica. As quatro metas da vida humana são: Dharma (ética), Artha (trabalho), Karma (emoções) e Moksha (libertação).
Para alcançá-las, existem vários caminhos e outros rituais de cariz familiar de passagem ex: a primeira vez que uma criança come arroz este é-lhe dado pelo tio.
O que é o Durga Puja? É a maior festival do sul da Ásia. Comemora a visita anual da deusa Durga, e seus filhos, à casa dos pais dela, neste caso Calcutá. Ao fim de 10 dias regressa para o seu marido “Shiva”. Nas ruas há uma grande festa de dança e adoração aos Deuses. O final da festa é a imersão das esculturas (feitas de palha e barro) no rio Ganges, com a cara voltada para as pessoas. Alguns dias depois, vão buscá-las ao fundo do rio e o ciclo recomeça, outra vez.
Embora não tenha assistido ao Durga Pudja, tive oportunidade de ver algumas esculturas a serem preparadas em Kumartuli, o bairro dos ceramistas em Calcutá.
Foi também junto ao Rio Ganges que assisti a uma cerimónia de cremação. Após a morte de um membro mais velho da família, os descendentes rapam o seu cabelo. No Hinduísmo, o conceito subjacente a este ritual é fazer uma oferta aos deuses. Rapar o cabelo é um sacrifício de beleza, logo, é uma forma de mostrar o seu luto/ tristeza, para a alma que partiu.
O regresso.
Hoje, no regresso ao aeroporto, percebi que estava diferente – eu, não a cidade. Calcutá continuava caótica, suja, barulhenta com mãos estendidas a pedir trocos. No entanto, o meu coração já não para de bater quando passa por este cenário de degradação, onde casa pode ser uma tenda no passeio. Será que ganhei imunidade? A verdade é que nada te prepara para uma visita a Calcutá. Aprendemos a viver com a diferença, ou refugiamo-nos na “bolha” do centro comercial.
Se me perguntarem se gostei de Calcutá, a minha resposta é não. Calcutá é uma cidade feia, no geral, com muita pobreza nas ruas e muito luxo nos centros comerciais. Uma cidade onde os hotéis cheiram a flores e ar condicionado, e os passeios cheiram a urina e lixo. Não consigo andar na rua sem me preocupar, sem ficar chocada com o que vejo e sem me sentir mal com o calor.
Se me perguntarem se gostava de voltar a Calcutá, a minha resposta é sim. Não vou esquecer os olhos negros e brilhantes das crianças que me sorriam nas ruas, do cheiro das flores de jasmim no meu cabelo, das cores dos saris das mulheres, do verde das árvores e das limas, das quinquilharias dos mercados e do cheiro às especiarias. Mas mais que tudo, adorei a paz e a simplicidade com que vivi aqueles dias.
Calcutá faz-nos reduzir a felicidade ao essencial: cama, comida e carinho. Faz-nos agradecer tomar banho de água quente, ter máquina de lavar a roupa, beber água da torneira e atravessar uma passadeira com segurança.
Depois, temos experiências inacreditáveis. Que bom é dar um presente a uma criança e assistir em modo de estreia, à alegria do que é receber. Neste caso, esta menina ficou tão agradecida, a olhar para mim com o embrulho na mão, de sorriso rasgado. Não sabia o significado do verbo desembrulhar, era a primeira vez que recebia uma prenda. Dá-me vontade de reviver estas emoções. Senti-me como uma menina que conhece os prazeres da vida pela primeira vez. Isso não tem preço.
Se eu recomendaria Calcutá aos meus amigos? Calcutá não se recomenda. Não é uma cidade turística, nem para turistas, mas eu gostava de lá voltar. Gostava de conhecer melhor a Índia, outras cidades, outros pontos de vista. No entanto, sei que conhecer a Índia é uma viagem sem fim à vista. É correr contra o tempo, muito mais do que o tempo nos permite ou do que nós nos permitimos a nós mesmos…
P.S – Obrigada ao Kash por me ter levado à Índia e à sua família por me ter recebido em casa. Obrigada à Pritha, ao Vikram e ao Arnab pela visita a Calcutá. Graças à sua sabedoria pude perceber e conhecer melhor a história desta cidade. Desde o palácio de Mármore, à Sinagoga, à Mesquita, à Igreja Portuguesa, ao pequeno-almoço chinês no mercado e aos melhores doces da minha vida…Thank you!
Deixo-vos com algumas recomendações de Calcutá:
The Oberoi Grand Kolkata , belo hotel no centro de Calcutá e onde organizam visitas à cidade.
Bohemian – comida Indiana
Mainland China – comida chinesa
Girish Chandra Dey Nakur Chandra Nandy – os melhores doces que alguma vez comi.
Melodrama – “cupcakes lovers”.
Até sempre, Calcutá!